Siendo el marqués de Tamarón jefe de estudios de la Escuela Diplomática, me llevó a una conferencia sobre novela pronunciada por un joven crítico muy en boga en aquellos días. El conferenciante hizo un repaso general de la narrativa del páramo ajustándose a los cánones del realismo socialista, es decir, reiteró todos los tópicos de la crítica dominante desde comienzos de los 50 o antes. En el turno de ruegos y preguntas, intervine yo para hablar de la Censura oficial y la censura oficiosa y comentar la omisión entre tanto nombre y tanto título de obras de narrativa, de obras tan importantes en su día como Madrid de corte a checa, La vida nueva de Pedrito de Andía, Miss Giacomini y, sobre todas, El bosque animado, uno de los mejores libros de prosa, si no el mejor, de la segunda mitad del siglo. Desde entonces le doy vueltas a la idea de ocuparme sistemáticamente de estas obras y otras parecidas de ese medio siglo, idea que ha cristalizado en la serie de conferencias impartidas por mí en la Universidad CEU San Pablo a lo largo del último trimestre de 2010 y del primero de 2011, y que ahora se presentan en este volumen.